Many patients came in and out of the place where my son lay.
They stayed as his roommates in the shared hospital room, and then they left. Some were forced to leave when their insurance companies stopped covering their treatment; others chose to leave on their own.
For weeks, sometimes for as long as three months, we shared time together. Just as bonds began to form, they had to go. They always left. My son and I always remained.
Each time, I prayed for their recovery and said goodbye.
On nights like that, loneliness became overwhelming. I could not cry in front of my son, who still had nowhere to go. So I stepped outside and walked, pouring my tears onto the ground. Again and again, I cried out:
“God, please forgive us.
Forgive us for the arrogance and ignorance that led us, knowingly or unknowingly, to our sins.
God, can you hear me?
Please hear the desperate voice of this mother.
Just once—just once more—please give this young man another chance.
Grant him your mercy, so that he may live his life fully and happily.”
I swallowed my cries and walked the empty streets, looking up at the stars, walking and walking—hoping that God might see us.
As I walked beneath the dark night sky, tears hotter and heavier than rain streamed down my cheeks. A stray cat walked beside me, its eyes glowing like fluorescent light, keeping me company on the road.
많은 환자들이 내 아들이 누워 있는 이 곳을 들어오고 나갔다. 환자들은 2인실에 있는 내 아들의 룸메이트로 지내다 떠났다. 그들은 보험회사의 진료비 지급정지, 또는 자발적으로 이곳을 떠났다. 짧게 길게는 3개월 동안 함께하며 정들기 시작하면 그들은 떠나야했다 언제나 그들은 떠나고 내 아들과 나는 남았다 번번히 나는 그들의 완쾌를 기도했고 이별했다. 그런날 밤은 무척 외로워져 나는 걸었다 어디애도 아직 갈수없는 내 아들앞에서 울수없어 바끝을 나와 걸으며 땅바닥에 눈물을 쏟아낸다 나는 그때마다 외쳤다.” 신이시여! 저희를 용서해주세요 오만하고 무지해서 알게 모르게 저지른 잘못을 용서해주세요! 신이시여 들리십니까? 이 어미의 애타는 소리를 들어주세요! 한번만 다시 한번만 더 이 젊은이에게 기회를 주세요. 이 청년이 자신의 삶을 온전히 행복하게 살갈 수 있도록 자비로운 은혜를 베풀어주세요!!” 아무도 없는 밤거리에 소리를 삼키고 별을보며 걷고 또 걸었다. 신이 우리를 볼수있기를 바라면서 어두운 밤 하늘을 보며 걷는 내 두뺨에 빗물보다 세찬 뜨거운 눈물이 넘쳐 흘렀다 길고양이가 두눈을 형광색처럼 비춰주며 길동무를 해주었다